参禅

大梅问什么是佛，马祖说心就是。这句听着像抬举人，落到实处却是把话堵死了。往外找佛，找到的都是别人的佛；往里认，认的又是那个天天在打妄想的心。马祖不留中间地带，他要你在这个正在读这行字的心上直接认下来。

同一个马祖，同一个问题，这回答的是非心非佛。他没有改口，他在拆自己前一句话搭起来的窝。「即心是佛」传开之后就成了口头禅，人人会说，没人再回头看自己那颗心。一句话一旦变成可以背诵的东西，它就该被打掉了。

僧人问什么是佛，洞山正在称麻，随口报了个重量。问的人心里早预备好一个庄严的答案等着对号，洞山把手边正在做的事端出来，让那个预备落空。佛没有一个专门的位置，它不比手里这三斤麻更远。

云门的答案比洞山更冲，同样一个问题，他给了个最脏的东西。佛性遍一切处这句话，念的时候人人点头，真把它按到污秽上，多数人就受不了。云门要的就是这一下受不了。你心里那条干净与肮脏的界线，是你自己划的。

慧超报上自己的名字，问什么是佛。法眼把他的名字还给他。这个回答里没有多出一个字，也没有指向任何别处。你张口问的时候，那个正在问的东西已经在了，只是你把它当成了工具，不当成答案。

马祖病重，院主来问病情。他答的是经里两尊佛的寿数，日面佛住世一千八百岁，月面佛只有一日一夜。长和短摆在一起，谁也不比谁多什么。一个快死的人这样答，比健康时说同样的话重得多。

释迦和弥勒都还是替他跑腿的，那么这个「他」是谁。五祖法演把话说到这个份上，就是不许你把答案落在任何一个名字上。凡是能被指认、能被崇拜、能被写进偶像谱系的，都还不是。剩下那个没法指的，你得自己认。

前两句听着像藏宝图，天地之间有一件宝贝，藏在这座形山里。形山就是你这副身体。后两句忽然乱来，把灯笼提进佛殿，把山门搬到灯笼上。云门不肯让前两句凝固成一句可以背诵的秘密，说完就自己拆掉。

云门自问自答，光明在哪儿，在厨房和大门。他指的是你每天路过八遍的那两个地方，跟灵光没有关系。他还嫌不够，补一句好事不如无，把刚给出的答案也压下去。凡说得漂亮的，他都要再踩一脚。

僧人问清净法身，云门指了指院里那道栽花的矮栏杆。僧人马上追问，那我就照这个去了行不行，云门说你是金毛狮子。前一句把他从天上拉回地面，后一句又提醒他，刚才那点明白已经变成新的骄傲了。

僧人想要一句秘传，南泉说有。追问是什么，南泉一连否掉三样，心、佛、物。这三个字覆盖了当时禅门所有的说法。所谓不与人说的法，说出来就是把你手里的名目一个个拿走，拿完了剩下什么，那才是他要给的。

八个字，两句否定，没有解释。南泉把最容易被抓住的两根绳子一起剪了。一根是心，学人爱说心即是佛，说着说着就成了口头禅。另一根是智，聪明人最信这个，以为想得够透就能到。这条路上，想得透和到得了没有关系。

僧人张口就要一句超过佛祖的话，云门给他一块饼。问题里的那个「超」字，本身就是攀比的心思，还没开口就已经站在了梯子上。云门不接梯子，把手边最寻常的东西递过去，让这个人先吃饱。

慧可要的是一剂药，达摩让他先把病拿出来。一找，找不到。不安是真的，可那个「不安的心」并没有一个能交出去的实体。现代人做的很多事都是在给一个抓不住的东西加固，反复复盘，反复自证。有时候问题并没有解决，它只是从来没有那么坚固。

梁武帝造寺、度僧、写经，攒了一辈子功德，等达摩夸一句。达摩说圣谛第一义里没有圣。武帝下意识追问，那站在朕面前的这位又是谁，达摩说不认识。这场对话谈崩，是因为一个人在算账，另一个人根本不用这本账。

德山扛着一担《金刚经》注疏南下，本来是要去砸禅宗的场子。路上一个卖饼的老太太，拿他自己讲了半辈子的那部经问他，三心都不可得，你点的是哪个心。那句经文他讲得出来，只是从没在自己身上验过。学问在纸上站得住，换到人身上就塌了。

神秀写时时勤拂拭，慧能接了一句本来没有东西可染。这两句常被摆成高下，可五祖当场说慧能这偈也未见性，还用鞋把它擦掉了。擦掉是护他，也是提醒。一句话说得再彻底，写到墙上就成了新的尘埃。

盘山这句是反问，八个字里藏着一个断头台。三界之内并没有一个实在的东西可得，那么你到哪里去找那颗要找东西的心。找的动作预设了有个地方可去，这句话把那个地方取消了。取消之后不必再找，也无处可找。

僧人的问题往上追，一层一层要追到最后那个源头。赵州答的是自己做过一件布衫，七斤重。这个答案不接他的梯子，也不否认他的问题，就是把话头落回一件具体的旧事上。追问到底的那条路，赵州不陪他走。

赵州先引三祖那句至道无难唯嫌拣择，再自己往下拆，一开口就已经在拣择了。僧人抓住漏洞紧追，赵州说我也不知道。追到最后他一句「问完了就磕头下去吧」把人打发走。他没有词穷，他是不肯让这场对话变成一套可以复述的道理。

陆亘拿僧肇那句万物一体来赞叹，赞的时候人是站在外面看的。南泉指着院里一株花说，现在的人看这朵花，像在做梦。这话既是说花，也是说他。一个把万物一体当奇谈来欣赏的人，正好证明自己还在梦里。

雪峰说整个大地捏起来只有一粒小米那么大，就丢在你面前，你们这些黑漆桶看不见，那就敲鼓集合大家一起来看。前半句是极大的话，后半句是极小的动作。真要看，也只能一个一个自己看，敲鼓叫得再齐也没用。

皇帝请人讲《金刚经》，讲经的人上座拍一下桌子就走了。武帝愣在那里。志公说，讲完了。《金刚经》通篇讲的是无所住，讲上三天也还是在住。拍那一下，是把这部经用它自己的办法演了一遍。

佛陀上座，一个字没说。文殊敲槌唱了两句，请大家仔细看，法王的法就是这样。佛陀就下座了。整场法会只有一次落座和一次起身。文殊那两句像是在解说，其实是在替所有想听点什么的人把嘴堵上。

问体，答蚌含明月。问用，答兔子怀胎。两句都是当时诗里的旧典，说的是蚌感月光而生珠、兔望月而受孕。智门没有讲道理，他给了两幅图。体与用这一对概念，一旦拆开来讲就会硬掉，用图接住，它们还连在一起。

提婆宗讲的是破一切执，专门跟人辩论。僧人问它的宗旨，巴陵给了一个画面，白碗里装白雪。两样都是白的，摆在一起，界线在也不在。要说分不清，明明是两样东西；要说分得清，你去指指看那条线在哪儿。

两个僧人争的是事实，慧能指的是位置。风和幡都在动，可争论停不下来，是因为心已经站进了立场里。这句话不否认外境，只提醒你一件事，你看见的世界永远经过自己的情绪加工。下次为一件小事反复较真，先别急着找证据，先看看是谁在急。

这是最不好读的一则。两堂僧人争的哪里是猫，争的是归谁。南泉举刀，斩的是那个分别的念头。赵州把鞋顶在头上走出去，用一个彻底不讲道理的动作回应一场彻底不讲道理的争执。公案不劝人效仿那把刀，它逼你看清一件事，多少争夺到最后，标的物本身早已无关紧要。

惠明追了一路要抢衣钵，六祖把衣钵放在石头上让他拿，他搬不动。搬不动的那一刻人才软下来，改口求法。六祖等的就是这一刻，才问出那句话，善恶两头都不落的时候，你原来那张脸是什么样。人只有在算计失效的时候，才肯往里看一眼。

法眼指了一下帘子，两个僧人一起上去卷。他只说一得一失，没说谁得谁失，也没打算说。评语一落地，听的人立刻开始分自己是哪一个，这一分，两个都掉进去了。要留意的是心里那一下急着站队的动静。

文殊说得已经很干净了，离开一切言说问答就是入不二。轮到维摩，他一句话没说。经里后面文殊叹他这一默胜过千言。要紧的是次序，先有文殊那段说到尽头的话，那一默才落得下来。省掉前面直接不吭声，那叫不会。

僧人想找个躲开冷热的地方，洞山顺着他说那你去没有冷热的地方。僧人上钩，问那地方在哪儿。洞山说，冷的时候冷死你，热的时候热死你。躲不掉这件事，被他用一个假出口引出来，再当面关上。

药和病本来是一对，有病才配药。云门先说整个大地都是药，那病在哪儿。这句一出，药与病的界线就没了。最后三个字才是刀口，那个是自己。既然满地是药，你拿哪一样当自己，拿哪一样当要被治的那个。

首山举起一根竹片，说你们叫它竹片就撞上了，不叫它竹片就背过去了，那你们说该叫什么。这是一道两边都堵死的题。语言的毛病在这里露得最清楚，你只要开口就得站队，可这根东西本身并不站队。

你有拐杖，我再给你一根。你没有拐杖，我把你的夺走。听着不讲理，实则很准。手里已经有依靠的人，禅师再加一层给他，让他知道多一根不多。空着手的人反而更容易抓着「我什么都没有」这句话不放，那也是一根拐杖，一样要夺。

一头牛从窗格钻出去，头、角、四只蹄子都过去了，偏偏一条尾巴卡住。这个比喻的荒唐处正是它的准处。人在修行上、在改一个毛病上，往往九成都过去了，剩下最细最不起眼的那一点，怎么也过不去。而且越是快到头，越不肯回头看那条尾巴。

唐传奇里倩娘的魂跟着心上人跑了，身体还病在家中，几年后两个合成一个。五祖只截出一句来问，哪一个是真的。走的那个是你，留下的那个也是你。人天天在两个自己之间来回，一个在做该做的事，一个在别处想别的，从没认真问过哪个算数。

第一层是没想过，第二层是想穿了，第三层是想穿之后又落回来。青原惟信最后那一问才是关键，第一层和第三层看着一模一样，到底同不同。同的是那座山，不同的是看山的人已经走过一趟。省掉中间那段直接说山就是山的人，站的还是第一层。

「不落因果」听起来更高级，代价是五百世的狐身。「不昧因果」只差一个字，因果照落，只是从此对它清清楚楚。所有承诺一步跨过规律的说法都很动听，不用努力，不用承担。百丈的回答朴素得多，你照样在因果里站着，只是不再糊涂。

僧人被经里一个说法卡住了，一尊佛坐了十劫的道场，怎么还没成佛。兴阳让先夸他问得好，再给了个不讲理的答案，因为他不成佛。这句把「坐够时间就能成」的算法整个抽掉了。修行不是攒够工时就自动兑现的东西，它没有那条兑换线。

百丈年纪大了还带头下地，弟子心疼他，把农具藏起来。他找不着工具，那天就不吃饭。这一则里没有一句机锋。规矩是他自己立的，罚的也是自己，弟子拿他没办法。禅门后来把清规写进条文，源头是这个老人饿了一顿。

力气最大的人，为什么抬不起脚。这一问不讲力气，讲的是那个抬脚的念头本身就是绊子。后一句同理，真说到点子上的话，不靠舌头。两句都在同一个位置下手，你用来使劲的那样东西，正好是你使不上劲的原因。

怀让不反对坐禅，他反对把手段当成目的。砖磨得再久也不会变镜，方法错了，努力只是把错误做得更精致。今天最常见的努力陷阱正是这个形状，每天打卡，每天优化流程，却没有人肯停下来问一句，手里这块砖本来是不是镜子。

俱胝一辈子只用一根手指答问，童子学得有模有样。俱胝一刀切了童子的指头。童子痛哭着回头，俱胝再竖起自己那根指，童子当下醒了。学来的动作和自己长出来的动作，外形一模一样，代价差一根手指。这一则读着很不舒服，本来也不该舒服。

天冷，丹霞把木佛劈了烤火。院主骂他，他拨着灰说在烧舍利。院主说木头哪来的舍利，丹霞就说，那再搬两尊来烧。他不在亵渎，他在问院主一句话，你拜的到底是佛，还是这块木头。守规矩的人常常守到最后，手里只剩下规矩。

二十年供养，换来一句「枯木倚寒岩」，老婆子当场烧庵。庵主守住了戒，却守成了石头，没有欲望，也没有温度。清净是感受得到却不被牵走，不是感受不到。冷淡常被误认成修养，它更可能只是把自己关掉了。

百尺竿头已经是所有人仰望的高处，石霜问，到了这儿再往哪走。古人接的那句更狠，坐在竿头上的人看着到家了，其实还差着。要往前迈那一步，脚下没有东西接。这一则说的是那种最难放手的处境，你已经站上了自己挣来的位置，而它正好是最后一层壳。

龙牙问了两个大德同一个问题，两次都被自己递过去的东西打了，两次都说同一句，打就打吧，反正没有什么祖师西来意。这一则妙在他没被打服。挨打之后还站得住的人，跟被吓住的人不是一回事，虽然他这时候也还没到。

僧人问什么是稀奇事，百丈说我一个人坐在这座山上。这句已经够好了。僧人一听就磕头，百丈抬手就打。打的正是那一磕。答案刚落地，这个人立刻把它收成一句可以佩服的名言，佩服的那一刻他就出局了。

定上座问佛法大意，临济下座抓住他打一巴掌再推开。他就那么站着，愣住了。旁边的僧人提醒他还不磕头，他一磕，忽然就通了。起作用的是中间发愣的那一段。念头被打断，还没接上，那个空档才是他见到的东西。

德山说外面黑，龙潭点了根纸烛递给他，他伸手要接，龙潭一口吹灭。就是这一下。给了又拿走，比从头不给厉害得多。德山扛着一担经疏南下要砸禅宗的场子，最后是在伸手接光又落空的那一刻服的。第二天他把那担书烧了。

百丈要挑一个人去开山，出的题是不许叫它净瓶，那你叫它什么。首座答不能叫木桩，这是在换一个名字，还在名字里绕。沩山一脚把瓶子踢翻走了。他不参加这场命名比赛。一个道场交给谁，百丈用这一题就分出来了。

阿难问除了那件袈裟还传了什么。迦叶只叫了一声他的名字，他应了。答话的动作已经完成，剩下那句放倒门前旗杆，是叫他把「还有别的东西可传」这面旗收了。传法讲完就该拆台，立着的旗子只会招来看热闹的人。

文殊智慧第一，使尽神力也没能把这个女子从定中唤醒，倒是一位名叫罔明的下位菩萨弹指就唤醒了。罔明的意思近于没有明。这一则先摆出文殊那点比较心，谁能坐得离佛近，再让最锋利的智慧在最简单的事情上失手。

灵山会上，佛不说话，举起一枝花。满场没人吭声，只有迦叶笑了一下，这一笑就把法接过去了。禅宗后来讲不立文字、教外别传，源头就在这里。有些东西说出口的那一刹那已经走样，能接住的人不用听你说完。

口衔树枝，手脚皆空，答也死，不答也死。这是一个被刻意设计成没有出路的处境。禅师并不指望一个聪明解法，他要你亲身撞上语言的尽头。人生难办的事大多是这个结构，怎么选都有代价。到那一刻，救你的是敢松口的那一下，话术再漂亮也接不住。

僧人想要一个来自西天的答案，赵州给他一棵眼前的树。这一句把问题从远方拽回此处，两次同样的回答，则是不给对方把它做成学问的机会。意义没有藏在更深的地方，它就摊在光下，你现在坐的椅子，窗外的天色。

怀让在六祖门下待了八年，才敢开口说自己有个会处。六祖问是什么，他说，说成任何一样东西都不对。六祖再追问还要不要修证，他说修证是有的，只是不能沾染。这段对话两头都堵上了，不许你把它说成一个东西，也不许你借这句话偷懒不修。

这个问题禅门问了几百年，答案有柏树子、有麻三斤。香林说的是坐久了会累。达摩面壁九年，坐久了确实会累，这是实话。但凡想把这句话解出更深一层意思的人，都已经离它更远了一点。

僧人刚起个头，念的是张拙那句诗。云门立刻打断，问这不是张秀才的话吗。僧人老实承认。云门说你输了。输在哪儿。他张口借的是别人的话，被问出处时又完全站在别人那一边，从头到尾这句诗里没有他。

僧人问的是一个死结，说也不对，不说也不对，怎么才能两边都不碰。风穴答了两句唐诗，江南三月，鹧鸪叫的地方百花正香。他没有解这个结，他把话头挪到一个不打结的地方。有些问题的出路是换一个房间，不是在原地更用力。

梦里轮到仰山说法，他敲槌只讲了一句，大乘的法离开四句、断绝百非，你们好好听。说完就完了。那句「谛听谛听」后面本该跟着正文，正文永远没有来。所谓好好听，听的正是这个没有来。

路上碰见一个真懂的人，说话不行，沉默也不行，那你拿什么对他。这题跟风穴那一则是同一个结，五祖不给出路，直接扔回来。它逼出的其实是一个更实在的问题，你有没有碰见过这样一个人，碰见的时候你当时是怎么反应的。

世界这么大，你为什么一听见钟响就去披袈裟。这一问打的是所有被信号驯服的人。钟声本身没有命令你，是你把它听成了命令。今天换成手机一震就伸手，一个道理，云门问的是同一件事。

外道把两条路都封死了，不要你说，也不要你不说。佛陀只是坐着。这个人当场谢过就走了。阿难看不懂，问他证到了什么。佛陀说，好马看见鞭子的影子就跑起来了。差别不在讲得多好，在听的人需要多少。

僧人问那条通向涅槃的路起点在哪儿。干峰用拐杖在地上划了一道，说在这里。这已经很干脆了。同一个人再去问云门，云门举起扇子说它会蹦到三十三天上去撞帝释的鼻子。一个把路收到脚下，一个把它甩到天上，两下都在拆同一个念头，你以为路在别处。

吹毛剑是吹一根毛过去就断的快刀，禅门拿它比那种一下斩断疑惑的机锋。僧人要问的是这把刀有多快。巴陵答的是海底珊瑚一枝枝托着月亮。没有刀，没有锋利，只有一片安静的光。最快的那一下过去之后，剩下的就是这样。

赵州对来过的、没来过的，连发问的院主，都只给三个字。他在拒绝把「到过」和「没到过」分成两等人。修行不在履历里，在你手边那杯正在凉的茶。今天我们习惯先问资历、先看数据，再决定给谁什么答案。赵州的顺序反过来，先把茶端上来，剩下的话喝完再说。

新来的僧人求一句指点，赵州先问他吃了没有，再让他去洗碗。修行没有另外一个入口，它就在吃饭洗碗的次序里。我们总想先拿到一套方法再开始生活，赵州的顺序反过来，先把碗洗干净，方法会在洗的过程里自己出现。

赵州问什么是道，南泉说平常心就是。赵州追问那能不能朝它去，南泉说一起心去够就偏了。最难的是后半段，道不属于知，也不属于不知，知是妄觉，不知是无记。想明白它，落在知的一边；干脆不想，落在无记的一边。两边都不站，那就是平常。

云门先设一道题，十五号之前的不问你，十五号之后你说一句来。没人接得住，他自己给了五个字。这话不是劝人乐观。乐观是拿好日子去盖坏日子，云门说的是，日子本身没有好坏这个刻度，是你天天在给它打分。

瑞岩每天自己喊自己一声主人公，自己应一声，再叮嘱一句别受人瞒。听起来像个怪癖。可人一天里有多少时候是醒着的，又有多少时候是被情绪、习惯和别人的期待推着走。他这个动作笨，笨得有用，笨到你没法在心里绕过去。

一群野鸭飞过去，马祖问是什么，百丈说野鸭子。马祖再问哪儿去了，百丈说飞过去了。马祖一把拧住他的鼻子，疼得他叫出声，马祖说，你不是说飞过去了吗。鸭子确实飞走了，疼是现在的。人多半活在那句「已经过去了」的复述里，鼻子被拧的这一下才叫当下。

僧人问的是衰败，树掉光了叶子怎么办。云门说，秋风里整个身子露出来了。同一件事，叶子落尽和本体现前是一回事，中间没有转折，也不是安慰。什么都没有了的时候，剩下的那个正好看得最清楚。

庞居士指着雪说，好雪一片片，都不落在别处。全禅客追问那落在哪儿，挨了一掌。这一掌打的是那个「哪儿」。话已经说完了，不落别处就是落在这里，他偏要再找一个地方。有些句子经不起追问，因为追问本身就是走开。

僧人答雨声，答得没错，镜清却说这是迷己逐物。僧人反问那你呢，镜清说我差点就不迷了。差点这两个字很老实。他没说自己已经不迷，也没说自己迷。听见雨声的那一刻，人和声音之间那条缝什么时候合上，他也只能说个差点。

尘尘三昧是华严里的大话，说每一粒微尘中都具足全部世界。僧人问它是什么，云门答碗里的饭、桶里的水。他不解释那个大词，直接把它换成两样今天中午就要用到的东西。经里那句听着遥远，落地就是这个样子。

首座问他到过哪儿，其实是在勘他，看他这一趟走出去有没有落在某个境上。长沙答的是跟着芳草出去，随着落花回来，前后没有一个地名。走的时候不为了到，回来也不带回什么。首座说这很有春天的意思，他还接了一句，比秋露滴在荷叶上还好一点。

药山先用手指了指上和下，问他懂不懂，李翱说不懂。药山才说，云在天上，水在瓶里。云该在天上，水该在瓶里，各在各的位置，没有一样是错位的。李翱回去写了首诗记这件事，那首诗流传得比公案还广。

千手观音那么多手眼是拿来做什么的。道吾说，像人半夜反手去摸枕头。这个比喻好在没有一点庄严，摸枕头的时候你不用看，也不用想调动哪只手。云岩说遍身是手眼，道吾说只到八成，该说通身。遍身还分得出身上有哪些地方，通身连这个分法也没有了。

问的是刚出生的婴儿有没有分别识。赵州答急流上打一个球。球在急水上不会停，一刻一个位置。僧人不懂，去问投子，投子给了四个字，念念不停流。婴儿的识是有的，只是还没在任何一处停下来结成硬块。

两个庵主对同一句问话做了同一个动作，赵州一个否掉、一个礼拜。看动作是分不出的。这一则最招人不服的地方就在这儿，读的人总想知道凭什么。凭的是那个拳头背后有没有人。这种事说不出证据，可当面站着的人分得出来。

老太太用同一句话打发了所有过路的僧人。赵州去问，得到的也是同一句，回来却说勘破了。他到底勘破了什么，公案不说。有人说他看出老太太只是一句熟话反复用，也有人说他连自己去勘这件事一起看破了。留着这个空，比给个答案有用。

洞山三个问题都答得准，地名、时间一样不差，云门却说饶你三顿棒。他第二天来问自己错在哪儿，云门骂他饭桶。错就错在句句都答得那么妥帖。问的人要的并不是行程记录，他把一场勘验当成了填表。

德山端着钵提前出来，被后辈雪峰当众问了一句，钟鼓都没响你端着碗上哪儿去。他一言不发回了方丈。岩头听说后说这老汉还不会末后句。第二天德山上堂，众人发现真的不一样了。一个老宿被两个后生这样勘，居然肯改，这一则的分量在这里。

一个自称清税的僧人来讨救济，说自己孤苦贫寒。曹山叫他一声，他应了。这一应就已经不贫了。曹山接着说他喝了三杯好酒还说没沾嘴唇。人常把自己说得比实际匮乏，说着说着就真信了，手里明明有东西还伸着手。

达摩画像上一部大胡子，或庵偏问他为什么没有胡子。这题没有事实层面的答案，问的就是你会不会顺着「明明有」去争。一开口辩他有胡子，就落进去了。这类问法在禅门叫无理会话，专门用来看人第一反应往哪儿走。

奚仲是造车的祖师。把轮子两头拿掉，把轴也抽了，这车还剩什么，你说这是要说明哪一边的事。老子说过三十辐共一毂，当其无有车之用。月庵把这句话拆成一道题，不许你答那个现成的「无」字。

叫了三声，应了三声，看上去一次不差。国师却说本以为是我对不住你，原来是你对不住我。三次都应了，也可能三次都只是嘴上应。这一则最难受的地方是它没有给出破绽，你得自己想，有没有人叫过你三声而你只是答应。

僧人问的是赵州这个人，赵州答的是赵州这座城，四面都是门。这个答法既躲开了也没躲开。城有四个门，进来的路不止一条；人也一样，你从哪一面来，看到的就是哪一面。他把自己摊平了给你，你要是只想找一个入口，反而找不到。

僧人打听师承，你是不是真的见过南泉。这个问题想要的是一张凭证。赵州答镇州出大萝卜，人人都知道的一句闲话。名师出高徒这种事跟镇州出萝卜一样，是个众所周知的说法，说了等于没说。他把凭证换成了闲话。

僧人一来就挖苦，久闻赵州石桥，到了只看见一根独木。赵州说你只看见独木，没看见石桥。追问石桥是什么，答渡驴渡马。桥的本事不在样子好看，在什么都能过去。这话既说桥也说他自己，来讥讽的人他照样渡。

刘铁磨是位以口齿厉害著称的尼师。沩山一见面就叫她老母牛，她反手问明天台山有大斋会你去不去，山西到湖南隔着几千里，这是个不可能的邀请。沩山往地上一躺，她转身就走。两个人一句解释都没有，谁也没输。

黄檗骂满堂的人是吃酒糟的，还说整个大唐没有禅师。有人不服，那各地那些带着一大帮弟子的算什么。黄檗说我没说没有禅，我说没有师。会讲的人到处都是，能站在你对面把你从坑里拽出来的没有几个。这话今天听着也不过时。

渐源拍着棺材问是生是死，道吾说两边都不说。追问为什么不说，还是那三个字。回去路上渐源急得动手打了师父，道吾说打随你打，说我还是不说。这一则里没有谜底。有些问题一旦被回答成生或者死，问的人就以为自己解决了。

大死是禅门的说法，指旧的那一套彻底断掉。赵州问死过一回再活过来是什么光景，投子答不许走夜路，天亮之前得到。这句是老话，赶路人都懂。死过一回不等于从此可以在黑里乱走，路还是那条路，时辰还是那个时辰。

三个问题一个套一个，性在哪儿，临死那一刻怎么脱，脱了之后往哪儿去。它们的狠处在于都指向同一个时刻，你闭眼的那一下。平时讲得再热闹，那一刻能不能拿出来用，这三关就是拿来量这个的。

世界烧尽的时候，那个东西坏不坏。僧人心里等的是不坏，那样他就有个不灭的依靠。大隋说坏。僧人只好说那不就跟着完了，大隋说跟着完。两句都答得很平。不给人留一个万一，这份不留才是他给的东西。

肉身要烂掉，那个不坏的法身是什么样。僧人问这话时想的多半是自己。大龙答山上的花开得像锦缎，涧里的水蓝得发亮。他没有指出一个不坏的东西，他指的是每年都开、每年都谢的花。坏和不坏这一对，被这两句轻轻放下了。